엄마, 나는 잊지 말아요 - 기억을 잃어가는 엄마와 함께한 딸의 기록

엄마, 나는 잊지 말아요 - 하윤재 지음/판미동

엄마의 기억이

사라지기 시작했습니다

* 김정운(문화심리학자), 심영섭(영화평론가) 추천

“치매 환자의 기억은

시간, 장소, 인물 순으로 소멸된다.

시간 상실의 1기, 장소 상실의 2기,

인물 상실의 3기, 즉 말기.

1기에 이 글을 쓰기 시작했는데

엄마의 기억은 어느새 말기에 다다랐다.

자신의 삶을 하나둘 잊어 가는 모습을 보며

엄마를 기록하기로 결심했다.”

국내외 영화제에서 주목받아 온 영화감독이 치매에 걸린 엄마를 10년 동안 돌봐 오며 발견한 일상의 소중함을 담아낸 에세이 『엄마, 나는 잊지 말아요』가 판미동에서 출간되었다. 자신의 엄마를 모티브로 단편영화 「봄날의 약속」을 연출한 저자는, 감독 특유의 예민하고 세심한 관찰력으로 누구보다 빨리 엄마의 이상 신호를 알아채고 기억을 잃어가는 엄마를 보살펴 왔다.

보통 치매 환자를 시간을 잊는 1기, 장소를 잊는 2기, 인물을 잊는 3기로 구분한다. 이 책은 그 흐름을 따라가며 시간, 장소, 인물 순으로 엄마의 과거와 현재의 순간들을 기억하고 기록한다.

저자는 치매 엄마를 모시는 상황이 힘들지 않느냐는 질문을 받을 때마다 ‘우울한 멜로디의 팝송’을 예로 든다. 슬픈 멜로디인데도 노랫말은 비교적 경쾌하고 밝은 경우가 있듯 고통과 절망의 영역이라고 생각하기 쉬운 치매에도 기쁨과 환희의 영역이 존재한다는 것이다. 이렇듯 이 책은 ‘치매’의 무게감에 눌려 놓쳐 버리기 쉬운 일상을 잔잔하고 경쾌하게 보여 주며 가족과 삶, 시간, 사랑, 책임에 대해 이야기한다.

“가시나, 내가 니를 어찌 잊노?

다른 사람은 몰라도 무덤에 가서도

나는 니 생각할 거다!”